Maquinariadelanube. Arte, libros, cine, conexiones. Alta fontanería

https://maquinariadelanube.wordpress.com/

Desde que empecé a publicar entradas en la vieja maquinaria tuve claro que no dedicaría espacio a las circunstancias personales. No me interesan demasiado las confesiones y decidí que aquí habría únicamente contenidos, cosas. No yo. O al menos no más de mí que lo que las cosas por sí mismas puedan decir. Ahora hace meses que la maquinaria no se mueve, y este silencio ha dejado de parecerme honesto. Hasta hace poco he pensado que podría retomar el anterior ritmo del blog, ya que tengo textos e imágenes en el tintero, pero lo evidente se impone: la maquinaria de la nube solo tiene sentido como espacio gratuito -la gratuidad de lo que se mueve porque sí, sin más sentido que su propio movimiento- y yo ya no encuentro el tiempo, la concentración o las ganas necesarias para mantener el blog al nivel que me gustaría, como tampoco tengo intención de dejar que se instale en una inercia poco interesante o descuidada. Los últimos artículos fueron los más leídos y probablemente los que más gustaron. A día de hoy, tras casi ocho meses de inactividad, el blog sigue anotando varios cientos de visitas diarias. Es el momento de parar.

Creo que sigue siendo necesario lo que aquí se venía haciendo, el tipo de contenidos y de elaboración que aquí se ofrecía, pero por primera vez en mucho tiempo me he cansado de analizar y de contar historias. Son ya seis años de escritura, de hacerme preguntas que han desembocado en el convencimiento de que también las imágenes piensan y pueden ser pensadas y útiles para acercarnos y para comprender el mundo, o intentarlo al menos. Muchos otros lo saben y lo seguirán haciendo mucho mejor que yo. No sé si me despido definitivamente o si retornaré dentro de nada para llevarme la contraria a mí mismo, pero en este momento tengo ganas de hacer otras cosas. O puede incluso que tenga ganas de no hacer nada. Me compadezco de los que no saben o no pueden detener nunca el paso. A lo mejor lo que realmente me apetece es tan solo esperar en silencio mirando fijamente un sombrero de copa. A ver qué sale.

A los inventariófilos les comunico que el Aleph de Ramón no se detiene, sencillamente porque no sé cómo parar ese motor. Gracias a todos lo que leyeron. Gracias a todos los que aportaron.

Me ha parecido bien terminar así, con una i de infraleve. Y con música.

Leer Más "Maquinariadelanube. Arte, libros, cine, conexiones. Alta fontanería"

John Berger. Naturaleza y arte.

Resultado de imagen

La vida urbana siempre ha tendido a producir una visión sentimental de la naturaleza. Se piensa en la naturaleza como en un jardín, una vista enmarcada por una ventana, un escenario de libertad. Los campesinos, los marineros, los nómadas saben que no es así. La naturaleza es energía y lucha. Es lo que existe sin promesa alguna. Si pensamos en ella como en un escenario, un ruedo, éste ha de ser uno que se preste tanto para el mal como para el bien. Su energía es de una indiferencia atroz. La primera necesidad de la vida es un techo. Guarecerse de la naturaleza. El primer signo de la vida es el dolor.

Es en este contexto natural tan poco prometedor en donde se descubre la belleza, y el descubrimiento es por naturaleza súbito e impredecible. La tempestad se calma, el color del mar cambia del gris pardo al aguamarina. Bajo la piedra desprendida en un alud crece una flor. La luna surge sobre las chabolas. (…) Se encuentre donde se encuentre, la belleza es siempre una excepción, siempre aparece a pesar de. Por eso nos emociona.

Todos los lenguajes artísticos han sido desarrollados como un intento de transformación de lo instantáneo en permanente. El arte supone que la belleza no es una excepción (que su existencia no es a pesar de), sino la base de un orden.

El arte no imita a la naturaleza; imita a una creación, unas veces para proponer un mundo alternativo, otras sencillamente para ampliar, confirmar, hacer social, la breve esperanza que ofrece la naturaleza. El arte es una respuesta organizada a aquello que la naturaleza nos deja entrever ocasionalmente.

El pájaro de madera blanca se balancea empujado por el aire caliente de la estufa de la cocina, en donde los vecinos están bebiendo. ¡Fuera, a veinticinco grados bajo cero, los pájaros de verdad mueren congelados!

John Berger, El sentido de la vista

http://pajaroslabrava.blogspot.com.es/2009/02/el-pajaro-blanco-ii.html?m=1

Leer Más "John Berger. Naturaleza y arte."

El jardín secreto de Karen Blixen

El jardín secreto de Karen Blixen, por Guillermo Altares, El País, 2 de abril de 2017.

CUANDO SE piensa en Karen Blixen (1885-1962), resulta difícil imaginar otro lugar que no sea aquella granja al pie de las colinas de Ngong. Sin embargo, la casa que marcó su vida, en la que compuso gran parte de su literatura, no está en Kenia, sino unos kilómetros al norte de Copenhague: Rungstedlund. Su antiguo hogar familiar es hoy un museo junto al mar, rodeado de un impresionante parque, en el que se encuentra la tumba de la narradora, custodiada por un haya centenaria. El bosque es también un refugio de pájaros, un deseo de la propia Blixen. Sus herederos han conservado la casa como estaba; de hecho, la visita se realiza con patucos blancos, como los que se utilizan en los hospitales, para no dañar las alfombras o los antiguos suelos de madera. Los recuerdos de la autora de Memorias de África y Siete cuentos góticos siguen intactos, casi todos en el mismo estado en que ella los dejó a su muerte. La escritora era muy aficionada a los arreglos florales y el equipo responsable del museo ha continuado la tradición, recreando los mismos ramos que construía en vida, como si la narradora danesa, cada mañana, se ocupase personalmente de ello.

Arreglo floral, inspirado en Rungstedlund, compuesto por diferentes tipos de rosas, lilas, nardos y tulipanes, entre otras flores. También lleva hojas de magnolio y helecho, y ramas de cerezo. El jarrón es un diseño de Constance Spry editado por Loewe. FOTO: CARLOS REJAS / CREACIÓN FLORAL: ELISABETH BLUMEN

“Es el lugar que me dio ganas de descubrir su vida”, explica la autora francesa Dominique de Saint-Pern, autora de una biografía novelada de la escritora, Karen Blixen (Circe), recientemente publicada en España. “En 1995 viajé a Copenhague para hacer una entrevista y tengo que confesar que no conocía a Karen Blixen. El salón de la persona que entrevisté estaba decorado con dos pósteres que mostraban a dos personajes africanos. Me sentí muy atraída por esas dos pinturas. El entrevistado me dijo: ‘Son dos dibujos de Karen Blixen y se encuentran en su casa museo, que está muy cerca de Copenhague. Vaya, merece la pena’. No sabía nada más, pero viajé hasta allí. Me bajé del tren, recorrí el parque arbolado y me topé con su tumba, que es maravillosa. Me emocionó mucho porque no era un cementerio normal, estaba integrado en la naturaleza. Desde allí bajé a la casa y descubrí un universo proustiano o chejoviano, una forma de vida que ya no existe, aristocrática. Parece que ella va a surgir en cualquier momento. Es un espacio que habla. Karen Blixen se peleó hasta su muerte para que se conservase. Hay algo muy poderoso en ese lugar. A partir de ahí me pregunté quién era ella: así descubrí la película, Memorias de África, y su vida”, prosigue la periodista Dominique de Saint-Pern en una entrevista en el Instituto Francés, durante una visita a Madrid.

Los muebles, las alfombras, su propio escritorio, la vista desde la ventana… Todo en Rungstedlund está marcado por los relatos de Karen Blixen, que firmó gran parte de sus obras como Isak Dinesen. Su mundo literario forma parte de la decoración. Pero, por encima de todo, son los ramos impecables los que nos recuerdan que, de alguna forma, sigue viviendo allí. Sus trabajos florales eran tan célebres que el arquitecto danés Steen Eiler Rasmussen (1898–1990), uno de los grandes urbanistas del siglo XX, coordinó un libro sobre ellos, Karen Blixen’s Flowers: Nature and Art at Rungstedlund (Las flores de Karen Blixen: naturaleza y arte en Rungstedlund), un ensayo en el que los relaciona con su obra tanto literaria como pictórica. “Los ramos de flores fueron una obsesión, normalmente eran gigantescos”, señala Saint-Pern. “Entrevisté a una persona que conoció a Karen cuando era pequeño, y se acordaba de aquellos ramos enormes”. En los salones de Rungstedlund se han convertido en una presencia viva que tiene algo de fantasmal. “La primera vez que fuimos a visitarla tenía en su casa todo un mercado de flores y vegetales, en cantidades mucho más grandes de las que necesitaba para un hogar con tan pocos habitantes”, cuenta Steen Eiler Rasmussen en su libro de recuerdos sobre la autora. “Seleccionaba ejemplos perfectos de flores en cada época y hacía con ellos diferentes composiciones, cada una diseñada especialmente para una estancia y un jarrón particulares”, prosigue el arquitecto, quien considera que “los arreglos eran tan variados y fantásticos como sus cuentos”. Las flores continúan decorando sus habitaciones como si sus palabras siguiesen flotando por Rungstedlund.

Karen Blixen
Retrato de la autora danesa. KAREN BLIXEN MUSEET

En el libro aparecen reproducciones de sus ramos: peonías, gladiolos, dalias, flores silvestres que surgen de una sopera utilizada como jarrón, rudbeckias, lilas, tulipanes en un impecable vaso blanco… Incluso reproduce una foto de la escritora junto a sus flores realizada por Cecil Beaton en 1962. “Como en sus historias, Karen Blixen utilizaba motivos recurrentes en diferentes variaciones”, escribe la traductora Lisbeth Hertel. Al igual que la comida en su cuento más célebre, El festín de Babette, sus flores servían para romper la espesa atmósfera protestante en la que pasó la mayor parte de su vida. Porque Blixen solo vivió en África entre 1913 y 1931. El resto de su existencia la pasó en Rungstedlund, entre sus árboles y sus flores. Pero aquellos años de Kenia se han apoderado del resto de su vida. Es imposible quitarse de la cabeza la pegadiza música de John Barry cuando se piensa en ella, mientras que el rostro de Meryl Streep ha reemplazado al suyo (al igual que el de Robert Redford al de Denys Finch, su gran amor africano, cuya foto todavía decora su escritorio).

2114 PLA Karen Blixen08
Despacho de Blixen con algunos de sus recuerdos. KAREN BLIXEN MUSEET

Sin embargo, fue un personaje muy complejo y difícil. Saint-Pern recuerda que, durante una entrevista con uno de sus sobrinos mientras se documentaba para su libro, le pidió que definiese a su tía. “Tras pensarlo un poco, me respondió: ‘Era una bruja”. Nada ilustra tan bien su lado oscuro como su historia con el poeta Thorkild Bjørnvig (1918-2004), que Saint-Pern describe en su novela, al que prácticamente Blixen encerró allí durante dos años. Cuando él tenía 29 años y ella 62, establecieron una relación en la que ella le abrió las puertas de la literatura, pero él debió permanecer atado a Rungstedlund. Un libro del danés Jørgen Stormgaard, titulado Blixen y Bjørnvig. El pacto se rompió, describe la relación como “entre poeta y musa, pero también entre ama y criado”. Dominique de Saint-Pern cree que forma parte de algo más complejo, de su deseo de modelar el mundo y a las personas que lo habitan a su voluntad. “Asumió el riesgo de hacer de su vida una de sus obras, quería que las historias que le rondaban en la cabeza se convirtiesen en realidad, que la gente que la rodeaba se plegase a ese escenario”, asegura.

Esa búsqueda del espacio perfecto se percibe en las estancias de Rungstedlund, donde la naturaleza forma parte del entorno: el parque con árboles, el viento que golpea las ventanas de madera desde el cercano mar del Norte, que se escucha perfectamente, sobre todo en invierno. La casa, un imponente edificio de madera blanca, está marcada por la ausencia de África, de Denys, poblada de recuerdos de otros tiempos. “Cuando regresó, tuvo que acostumbrarse poco a poco a la vida burguesa que 17 años antes había creído dejar atrás para siempre, con un suspiro de alivio”, escribe el crítico literario Frans Lasson en el prólogo de Cartas desde Dinamarca. Correspondencia 1931-1962 (Nórdica Libros). En las paredes cuelgan sus dibujos, que también reflejan personajes y animales africanos. Fue una pintora delicada y hábil, con el mismo sentido del detalle y de la evocación que marca sus cuentos.

Rungstedlund también encierra sus secretos, y uno por encima de todos ellos: la sífilis, que sufrió después de haber sido contagiada por su marido en África, lo que la obligó a elegir una vida que tal vez no hubiese sido la suya. Esta enfermedad fue revelada muy tarde, después de su muerte, por la periodista estadounidense Judith Thurman en su biografía de Blixen, en la que se inspiró Sydney Pollack para escribir Memorias de África casi tanto como en los libros de la propia autora. La casa oculta esa profunda contradicción: Blixen fue una mujer muy mundana, que escribía sus libros primero en inglés y luego en danés, en una segunda versión corregida, pero que, sin embargo, pasó gran parte de su vida en el campo. La enfermedad, y la dureza de los tratamientos que seguía, que incluían cianuro, la dejaron anclada en Dinamarca. “La sífilis alteró sus planes de vida y le hizo sufrir mucho”, explica su biógrafa.

2114 PLA Karen Blixen11
2114 PLA Karen Blixen14
Karen Blixen vivió en Rungstedlund, una finca familiar al norte de Copenhague. Allí se encuentra su tumba.

En la tienda de recuerdos de Rungstedlund se puede comprar una postal en la que Karen Blixen aparece con Marilyn Monroe durante un viaje a Estados Unidos, al final de su vida, en 1959, cuando las devastadoras consecuencias del arsénico que tomaba para la sífilis hacían estragos en su frágil cuerpo. Toda su vida quiso ir a un país que siempre la veneró como escritora, pero no lo logró hasta tres años antes de su muerte. Allí conoció a todo el mundo intelectual –quedó constancia gráfica de aquella cena con Marilyn; su marido, el dramaturgo Arthur Miller, y Carson McCullers–, pero sobre todo fascinó a los estadounidenses con su capacidad para contar historias.

Todos los que la conocieron aseguran que Blixen era una narradora oral extraordinaria, una mezcla de las tradiciones africanas y de Hans Christian Andersen. Sus relatos conservan esa oralidad, dejan en el lector la sensación de que alguien nos lo está contando, prueban que solo la creatividad es capaz de superar el tiempo. Sus ramos siguen ahí para demostrarlo.

Leer Más "El jardín secreto de Karen Blixen"

Espacio de desoliación

Espacios de desolación, por Antonio Muñoz Molina, El País, 31 de marzo de 2017.

Tráfico en una carretera de salida de Los Ángeles.

Tráfico en una carretera de salida de Los Ángeles. BARRY LEWIS (CORBIS / GETTY)

No hay que ser viejo para acordarse de cuando se podía llegar al final de las ciudades. Había una parada última de autobús o de metro que ya daba a amplitudes de extrarradio deshabitado, a lejanías de campos y casas aisladas. Había con mucha frecuencia la posibilidad de llegar caminando a ese límite: una calle de casas bajas y una última esquina; de noche, una última luz colgando de ella. Los que viajábamos haciendo autostop en los años setenta estábamos acostumbrados a llegar a ese punto justo en el que había que apostarse, justo donde la calle se transformaba en carretera. Salir caminando de una ciudad daba una sensación poderosa y liberadora de tránsito: ir acercándose por el arcén de la carretera concedía una percepción abarcadora. Había una señal a la entrada, un nombre que delimitaba el espacio de irradiación de la ciudad.

Sin que nos diéramos cuenta, esas divisorias fueron borradas progresivamente, y no ya porque la ciudad creciera, extendiéndose hacia nuevos límites, sino porque tuvo lugar una proliferación explosiva de algo que ya no era ciudad pero tampoco era campo, un territorio que ya era inaccesible para la caminata y hasta para la misma presencia humana, hecho de autopistas, circunvalaciones, descampados, rotondas, polígonos industriales, urbanizaciones, compactas barriadas remotas, en un horizonte que no acaba nunca. Los que tenemos nuestro cerebro adaptado a una idea de los espacios y las distancias no regida por el coche nos sentimos algo más que perdidos cuando atravesamos, en taxi o en autobús, esas periferias sin centro: nos estremece un pánico como de ratones de laboratorio en un laberinto en el que no tienen ninguna pista que les permita guiarse, ni siquiera construir un modelo virtual verosímil de ese mundo en el que se encuentran arrojados. Nos preguntamos qué pasaría si el taxi se averiara, si algún accidente nos forzara a vernos solos en medio de esa confusión. Yendo hacia el aeropuerto internacional de Los Ángeles, o de Miami, he sentido un terror primitivo de extravío, una desolación sin alivio: la angustia de volver cuanto antes a algún lugar en el que pudiera orientarme, en el que existiera la posibilidad de trato cordial con otros seres humanos; de encontrarme en espacios que me permitieran la seguridad animal de no estar a la intemperie y en peligro. En lugares así he sentido que mi existencia era en sí misma obsoleta. Una vez, hace unos cuantos años, me vi en la situación absurda de buscar un paso de peatones en Los Ángeles, a fin de llegar a la oficina de correos que estaba al otro lado de una calle tan ancha como una autopista. Quería mandar una postal. Con mi postal en la mano, errante bajo el sol en aquellas extensiones de cemento y asfalto, me sentí el último residuo de una civilización condenada al puro ridículo de la obsolescencia: un individuo a pie, entre torrentes de coches, buscando un buzón, después de haber escrito una postal y de pegarle un sello. Lo último.

Que las ciudades crezcan cancerosamente sin límites racionales y que el territorio que invaden se vuelva tan inhóspito para cualquier forma de vida, no solo la humana, no ha sido un proceso natural, y ni siquiera inevitable. En un ensayo riguroso y combativo, La destrucción de la ciudad, el sociólogo Juanma Agulles explica cómo la fuerza del dinero y la sumisión universal a la economía del petróleo y del coche han despojado cada vez más a las ciudades de su condición de lugares donde es posible el disfrute de la vida personal, el trabajo no embrutecedor, el establecimiento de intercambios enriquecedores, la fraternidad civil. Agulles no es un nostálgico de paraísos rurales que nunca existieron: su crítica de la ciudad, de aquello en lo que se ha convertido, su denuncia de las injusticias y las calamidades ambientales sobre las que se sostiene, es inseparable de su amor por esa extraordinaria invención humana que, dice con razón, solo es comparable en su complejidad a la invención del lenguaje: “Grandes construcciones artificiales que espoleaban su imaginación y la vida de su inteligencia hasta límites insospechados”.

Agigantadas por los éxodos de fugitivos de la miseria y de los conflictos violentos, desmanteladas al servicio del enriquecimiento de los especuladores, desfiguradas por la sumisión insensata al tráfico privado movido por combustibles fósiles, las ciudades expulsan a los pobres y a los trabajadores de los centros históricos para convertirlos en reductos de lujo y en parques temáticos al servicio del turismo masivo. El poder del dinero y del consumo uniformiza las vidas tanto como los lugares en los que vive la gente: el turismo ofrece eso que se llama “experiencias únicas” en sitios lejanos, intactos en una singularidad casi siempre ficticia, y en cualquier caso rápidamente eliminada por la invasión masiva de quienes aspiran a disfrutar de ella.

Agulles cita mucho a Lewis Mumford, de quien tal vez ha aprendido esa doble voluntad generosa de comprender el mundo y cambiarlo a mejor, en beneficio de la mayoría. Su crítica de las utopías urbanísticas que tienen su ejemplo máximo en Le Corbusier es muy aguda; pero ese escepticismo hacia los grandes proyectos de modernidad autoritaria no le lleva a aceptar cínicamente o resignadamente que las cosas no tengan más remedio que ser como son, es decir, como los responsables y beneficiarios del desastre quieren que sean. Más devastadora, e igualmente justa, es su sátira de la ciudad espectáculo de los años noventa y del cambio de siglo, la de los edificios “emblemáticos” y los grandes acontecimientos, las expos y olimpiadas y operaciones internacionales de relaciones públicas. Agulles ha leído con atención a Llàtzer Moix, y se expresa con parecida claridad: “Podría decirse que los resultados de la arquitectura de vanguardia de los años noventa fueron en su mayoría disparates muy bien remunerados y bromas de pésimo gusto”.

La destrucción de la ciudad tiene apenas 130 páginas. Intentar una síntesis, o un repaso, lo vuelve a uno consciente de toda la riqueza comprimida en el libro. De principio a fin lo atraviesa una interrogación urgente: qué puede hacerse para vivir una vida libre, solidaria, justa, soberana, creativa, en un mundo en el que prevalece la explotación y la enajenación de los seres humanos y la destrucción acelerada del medio natural y la diversidad biológica: “Esta pérdida de sensibilidad sin precedentes”, escribe con vehemencia Agulles, “esta extenuación de la vida sobre la Tierra”.

Leer Más "Espacio de desoliación"

Libertad de expresión

Artículo 19. Declaración Universal de Derechos Humanos

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión.

 

Leer Más "Libertad de expresión"