El vagabundo y el café.

VLN19571229

Rafael Martínez Gandía

“`Profesión: vagabundo”

Voluntad, 29-12-1957.

«Yo no sé hasta qué punto está justificado ese llanto impreso con que algunos literatos melancólicos despiden a los viejos cafés, que van desapareciendo bajo la piqueta demoledora o transformándose en nuevos cafés. El café de ayer era una cosa demasiado aburrida para los tiempos modernos y fuera de lugar para las necesidades de la vida actual. Todavía hay algunos seres excepcionales y anacrónicos capaces de resistir ocho horas seguidas sobre un diván de terciopelo rojo, muchas veces mugriento. Pero el tipo clásico de café ha desaparecido, y las tertulias en torno a las mesas de mármol blanco limitan su duración a lo indispensable. El café no es ya ese sitio donde las horas se consumían lenta e inútilmente, sino un lugar de paso, un pequeño remanso en el ajetreo de la vida cotidiana. Entrar y salir con el mismo cigarrillo en los labios. Fíjense ustedes en que ahora hay menos colillas  por los suelos de los cafés. Antes, el cliente dejaba su cajetilla repleta encima de la mesa y no salía hasta que la funda quedaba vacía. El café se llenaba de colillas, de fundas arrugadas y de humo espeso. Entrar en un café hace unos años era, para los no acostumbrados, una empresa arriesgada, parecida a la de los soldados que en la guerra tienen que atravesar una nube de gases asfixiantes. El humo creaba en estos cafés herméticos, muchos de los cuales necesitaban la luz eléctrica a cualquier hora del día, una atmósfera turbia, densa, pesada, molesta y antihigiénica. Si había antes tantos hombres pálidos era, creo  yo, por culpa de los cafés. En los cafés se veían semblantes amarillos de señores con hongo, que parecían cadáveres sentados. Se veía que por el visillo atisbaban el paso de un coche fúnebre, para pararlo y decirle con toda la naturalidad al cochero: ‘¡Pronto! Al cementerio. Antes de que me descomponga’.

Comprendo que en estos cafés tienen enterrados sus recuerdos muchas personas, en nombre de las cuales los escritores de pluma y tinterillo, que escribieron rodeados de espejos, nos obsequian ahora con unas crónicas terriblemente nostálgicas, en las que a cada momento se habla de los sofás blandos y rojos –nada cómodos, a partir del cuarto de hora–; del vals que tocaba un pianista desgalichado o una señorita clorótica, y de una viejecita con manteleta que se tomaba lentamente su café con media. Esta viejecita con manteleta no falta en ningún artículo de café, y yo he llegado a sospechar que es siempre la misma, contratada en varios cafés como detalle decorativo y como espoleo de la imaginación de los cronistas.

Comprendo la tristeza de las cosas perdidas; pero, vamos, me parece a mí que no es para ponerse a llorar literariamente a moco tendido, de un modo amargo y desconsolador, desgarrado, porque se hayan perdido unos  sofás rojos, unos espejos y una viejecita con manteleta. Es posible que tanta literatura no obedezca sino a la tentación de decir que en esos espejos ¡se reflejaban tantas cosas! De todos modos, no hay que llorar demasiado porque aun quedan varios cafés de estos, donde los contumaces del tiempo perdido pueden seguir encendiendo pitillos y hablando de política. Pero, insisto, no hay que lamentar excesivamente la pérdida de los viejos cafés, donde hasta los bocadillos de jamón tenían un perfume antiguo, o, mejor, rancio. Lo que se ha perdido en anecdotario se gana en confort e higiene y en amplitud visual. Hay ya cafés donde, desde las últimas mesas, se pueden ver pasar los tranvías, y, desde luego, la renovación del aire contribuye poderosamente a que la palidez haya huido de muchos rostros. En estos nuevos cafés, con iluminación indirecta, con sillas cubistas y con paisajes de aluminio, los clientes no permanecen generalmente sino el tiempo justo para tomar su consumición. Hay que hacer en la vida otras cosas más importantes que perder las horas hablando mal de la gente o contemplando las espirales del humo. Además que el camarero, en cuento un señor se dispone a perder las horas en el café, le fulmina con unas miradas cargadas de rencor, si es que no se acerca dos o tres veces a decir eso de: ‘¿Ha llamado el señor?’. Pregunta que hay que interpretar así: ‘¿Pero cuándo se va usted, so pelmazo?’.

Notemos, en los cafés nuevos, la tendencia a alargar los mostradores. En efecto, cada vez es más numeroso el público que toma de pie –o, a lo sumo, sentado en un taburete– su café, su aperitivo o su merienda. Es un síntoma de la época. No hay tiempo para sentarse. Yo espero que dentro de cierto plazo se inaugurará un gran café en el  que todo sea mostrador. Será el café más a propósito para la hora de hoy, aunque en realidad yo no sé si a este café próximo futuro se le podrá llamar café».

Rafael Martínez Gandía

“Lo que se va y lo que llega…

El café de ayer y el café de hoy”

Crónica, 4-11-1934.

Publicado por Isabel Gómez Rivas en:

http://kaffekantate.blogspot.com.es/2014_04_01_archive.html

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s